陈先发

诗五首

 

夜行记

你们说要有源头
如果这首诗,偏以无名无姓为食呢

你们爱着旋舞的水晶鞋
如果这首诗,偏以盲者
之眼窝、跛者之
病腿为食
以我们的一意孤行和
不可思议的麻木为食呢

如果这首诗无以为食
像杂货铺前饿狗
搜遍了垃圾箱却
什么也没找到……

路两侧小店呆滞的灯光连绵
夜行者持续的梦境压着泪水
倾干的酒杯正从我手中离去

我根本不知词的独木舟
将驶向何处
如果这首诗,以我们永不知鞋底之下
我们的父亲埋得有多深为食呢



闷棍记

晨遇一犬在空地上狂吠不已
它一刻不停地扑腾、撕咬
转瞬间又垂头丧气
它的前方,始终空无一物
它机警地闪来躲去
仿佛空气中真悬着这么一记闷棍

我试图去理解它。我
蹲下身来
将眼睛降至狗眼的
高度,依然一无所见
我试图去和解……那些年
在我自己的绝境中

藏青色的黎明。秃枝荒草安静
露珠安静
我试图制造出一个像我一样
的旁观者,抽着烟
听自己吠叫
以狗眼观世
贴着空地旋转的风,又贴着我的脸旋转

远方……和闷棍,都已不知所终
又仿佛仍悬在那里
需要有人痛苦地向它致敬

小狗应当直立起来与我相遇
我也可以温柔退入它溅满
泥迹的,又黑又亮的皮毛之中


马鬃岭宿酒记

 

当速朽登高一呼。鸟鸣从枯枝
败叶中找到了我的耳朵
昨夜在山下小旅馆烂醉不起
哪些人围着我,为我敷上热毛巾
醒来后四肢依然僵硬
虫吟的浮力,让板床更加笨重
侧起身,从门缝中看见
月光千锤百炼的清淡

 ……找到一种压制的均衡
我的耳朵和墓碑下深埋的
那些耳朵,在一只白头翁的
梦中啁啾上完成了曼妙转换
我置身于死者之中
死得越久、剩得越少的死者
让我心安。它伏身为我低唱
身体中码头仍在干涸……身体
中的流水何曾一刻停歇

当速朽登高一呼。这夜间风吹帘动
搅拌着玻璃杯中的光影
落叶拍打面颊仿佛一个
告诫:如果只有一桩事可做
那依然是,加速写下自己
曾无息而共饮的死者围着我
只有词的……词的无穷盲动榨干了身体


过荒山记

 

舷窗下寸草不生的荒山
像一群圣徒脸色铁青
偶至的几朵白云是谁也
克制不了的内心恍惚
圣徒在本时代,应当营养不良
哦,他们的情欲怎么办

我们这帮俗物飞得比羽毛还高
离地七千米正适合圣徒将
他打造的乌托邦递给我们
乌托邦凝固、灼热、单一
机舱内我们的嘲笑……嘲笑声
哦,圣徒的脸面怎么办

盲目的远行带来什么
此地异地都伴生着疲倦
神圣的塔尖已在脚下
如果舷窗下大雪满山
又闯来几只漆黑乌鸫,圣徒不得不
依托这醒目的污点为生怎么办


知不死记

 

吃出葡萄中
南方砂壤与下弦月共酿
的味道足够。但仍要向前
跨出一步
懂得有另一张嘴
先于你尝过了它

站在结构的空白处
听窗前孩子
读出你的诗足够。但仍要向前
跨出一步
让孩子觉知有灵魂附体又
阻止他说出

飞鸟足够,劫持足够
一问一答足够
是什么令桂花异香熏人

把树影中仰起的脸与
星光缝合起来足够
我必须同时是这
隐秘的一针一线足够

清晰的物象足够
不死的形象足够
是什么令这小鸟逆风扑窗
又是什么,让它永恒的脚蹼暗红

作者附言

 

我的诗歌是一种难以阐释、但存在多个阅读入口的类型,在写作中我企图将汉语的智性与个人生存体验的独特性融为一炉,这是一条无穷的坦途,但愿我日有寸进。